Check out the full article from the 纽约时报中文版本 at this link. 

如今的戏剧人大概都活在“影响的焦虑”之中，因为他们自认为“现代”的表演形式很可能在四个世纪之前就被一个叫莎士比亚的人用过了。 在这一点上，好莱坞著名影星蒂姆·罗宾斯(Tim Robbins)深有体会。

六月中旬，在仲夏夜（6月23日）来临之前，由罗宾斯执导的莎士比亚经典戏剧《仲夏夜之梦》(A Midsummer Night’ Dream)在北京国家大剧院和上海的喜马拉雅中心大观舞台上演。在这部作品中，这一夜晚小神仙的恶作剧以及奇异的幻想降临到人们身上，一部荒诞的喜剧在一个魔幻森林里展开，外加经典的文本与现代的舞美与表演方式融合，这出戏恰如一个似真非真的梦。

罗宾斯从来都是造梦高手。二十年前，他因主演《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)呈现了一个追求自由的励志之梦，因此被中国观众所熟知。此次来访，罗宾斯有意回避不谈电影业的辉煌，而把观众的注意力引向他更为骄傲的身份——洛杉矶剧团“演员帮”（The Actors’ Gang，下文简称“TAG”）导演及艺术总监。

在过去的33年中，罗宾斯一直投身于舞台表演。1981年，他从加州大学洛杉矶分校戏剧学院毕业，召集了一帮志趣相投的艺术家成立了TAG，希望增强戏剧与社会的关联、恢复那种“把舞台视为神圣共享空间”的古老情愫。“我最初的梦想就是当一名戏剧导演。比起电影，我与戏剧的关系要长久得多，所以戏剧才是我的真爱。”在北京演出前的一场新闻发布会上，罗宾斯说。他坦承当演员和戏剧导演两者都很难，电影需要更高的制作费用，但是如果遇到一个很好的团队，这样的作品就可能持续更久。“但是戏剧不一样，成本较低，而且需要不断地调整和发展，”罗宾斯转向演员们继续说，“这一点我很喜欢，但是他们（演员）可能不喜欢（大笑）。”

选择《仲夏夜之梦》是因为这是一部关于爱的“纯粹喜剧”。“这个世界充满了混乱，所以我们、这个世界以及这个时代都需要爱、爱、爱。”罗宾斯在社会和政治问题上一向表现得坦率且激进，一心致力于“让剧院与我们所生活的社会相联”，用舞台艺术改变社会。

乒乓策划(Ping Pong Productions)负责该剧中国巡演的制作与管理，其创始人及总裁方美昂女士(Alison Friedman)去年在洛杉矶初次看到此剧便决定引进中国。方美昂在接受纽约时报中文网采访时说：“我们倡导文化外交，罗宾斯的《仲夏夜之梦》区别于一般的商业演出，这部戏更具内涵与特殊性。”TAG是中国国家大剧院本年度纪念莎士比亚450周年诞辰系列演出中唯一一个美国演出团，该系列演出还包括国家大剧院自制剧目《奥赛罗》(Otello)，中国青年实践剧团三拓旗版的《罗密欧与朱丽叶》 (Romeo and Juliet)。

这出《仲夏夜之梦》以极简主义的服装、道具和舞台设置而富于特色，如此观众可以更加关注莎士比亚诗意的文本和演员充满想象力的情感表演。“中国也有这种极简舞美的传统，过多的道具只会分散观众的注意力。” 罗宾斯在新闻发布会上说。因此，你会发现第一幕出场的雅典公爵忒修斯看上去不像一个出身高贵的公爵，而打扮得像一个黑帮老大；小仙手中挥舞的树枝其实来自罗宾斯家后院的树林；最后那出戏中戏使用的道具已经简化到令人觉得滑稽的地步（当然，这也是罗宾斯想要达到的效果）。

这出戏的台词完全忠于莎士比亚的原文， 罗宾斯做出这一决定的前提是对中国观众报以足够的信任。“我们不会为了迎合中国观众而作调整，因为这出戏表现的‘普世的爱’对任何观众都一样，我相信中国观众可以跟上我们的节奏。”罗宾斯说。“我们特别尊重中国观众，而且我们必须尊重观众，观众只会认可质量。我们不必为了中国观众的口味而增加辣椒或味精，这样的修改只会带来失败。”方美昂补充道。

尽管罗宾斯称该剧“不会印上美国标签”，但这部戏还是从头到尾都洋溢着美国式的幽默。当你还在为仙后和驴子伴着节奏越来越快的鼓点做爱的场面觉得忍俊不禁之时，戏中戏谢幕时的3D眼镜会紧接着给你当头一棒，让你觉得其实莎士比亚离我们这个时代真的并不遥远（罗宾斯透露3D眼镜的创意源自某次排练结束聚餐喝酒时的狂想）。当然，有些外在奔放的美式幽默对那些带着孩子去看演出的家长来说着实有些挑战。

由于此剧的题材是一部“纯粹的喜剧”，因此没有经历任何的审查问题。“这部戏非常安全，”方美昂在接受纽约时报中文网采访时说。2011年，方美昂曾参与制作一部关于新闻自由的戏剧《绝密：五角大楼文件之战》(Top Secret: Battle for the Pentagon Papers)，该剧在北京大学演出后原本计划的讨论会因为官方的一条警告短信被迫取消。“如今，对我来说最大的挑战其实不在国内，而在于要让国外的演出团跟上中国国内的速度和效率，比如要更为及时地提供演出的相关宣传资料。在这方面，我感觉现在美国越来越落后，而中国越来越现代。”方美昂半开玩笑地说道。

观看这部梦境般的《仲夏夜之梦》，除了莎士比亚笔下描写的各种幻想，还有诸多令中国观众耳目一新而又陡然一惊的地方。舞台两侧没有幕帘，观众可以看到演员在舞台上直接换装的场面。现场一位小学生观众惊讶地问他母亲这是怎么回事，但是母亲显得有些尴尬，没有作答。14名演员每人都需分饰多角并不停地换衣服切换身份，比如饰演男主人公拉山德的演员威尔·托马斯·迈克方顿(Will Thomas McFadden)同时还需扮演小仙和细工木匠斯纳格，所以这部戏很容易令人感受到像观看电影《云图》一般的眼花缭乱。

这种“前卫”的做法最初是出于客观原因——TAG在洛杉矶的舞台没有侧台，由于空间有限演员只能在台上快速换装。“但这种形式同时又创造了一种观众在别的剧院从未经历的观感。舞台就像一个魔术的表演场，没有上、下之分。”罗宾斯解释说。

罗宾斯和他的团队十分了解莎士比亚。他认为TAG的表演更像莎士比亚戏剧的古典表演形式，他们其实是在向“前卫”的莎士比亚及16世纪莎翁戏鼎盛时期致敬。剧中女主角之一海丽娜有一段直接跟观众对话的独白，罗宾斯有意识地保留了莎士比亚注重的观众意识。（这样的技巧也出现在热门美剧《纸牌屋》[House of Cards]之中，该剧在形式和台词上经常向莎士比亚致敬。）此外，罗宾斯打破舞台上下界限的做法在莎士比亚时期就已存在，那时的舞台界限就不明显，观众不满意时可以直接告诉在舞台上表演的演员。该剧最后一幕是一出“最可悲的喜剧”的戏中戏，部分演员转换成了观众，“莎士比亚在四百多年前就已经引领了我们现在的潮流，”罗宾斯笑道。

经过三十多年的发展，TAG在全美各地及全世界范围内演出了150多部经典作品而获得了国际赞誉，如反伊拉克战争的讽刺作品《植入》(Embedded)、重排乔治·奥威尔(George Orwell)的《1984》、以及获得包括露西罗特奖(Lucille Lortel Awards)在内多个奖项的作品《棒球小子》(Bat Boy: The Musical)。这样的成果来之不易，演员们每周日需要聚在一起花五个小时进行排练，两位音乐家也都参与其中，其中一位音乐家、也是蒂姆·罗宾斯的兄弟，大卫·罗宾斯(David Robbins)一人要使用十几样乐器。TAG采用传统的意大利喜剧形式进行排练，每周都创造一个全新的舞台剧。“每次排练都有新的体验，像孩子一样抱着玩的态度，反而可以发掘更多新的、更为深刻的东西。”TAG的一位演员汉娜·乔多斯(Hannah Chodos)说，乔多斯是剧团教育项目的负责人。

罗宾斯和TAG的成员相信戏剧可以改变社会。该剧团推出的教育和服务项目旨在帮助加州公立学校的学生免费接受更多的艺术教育，此外据乔多斯介绍，剧团每周末也在社区开设近乎免费的戏剧班。中国观众最熟悉的两部罗宾斯的电影作品《肖申克的救赎》、《死囚漫步》都和监狱有关；很巧的是，TAG推出的“监狱计划(The Prison Project)”八年来深入监狱，希望通过表演艺术的力量帮助服刑人员表达和控制自己的情感从而在将来更好地融入社会。“对抗暴力最好的方式是爱。就像所有伟大的精神领袖一样，从曼德拉到耶稣，不分宗教，他们都用爱战胜了暴力。我们希望通过教育项目和‘监狱计划’可以切实地帮助这个社会做出一些改变。”罗宾斯说。

在《仲夏夜之梦》全剧的末尾，仙王奥布朗祝福三对新婚伉俪以及未出生的婴儿，同时也在祝福在座的观众。而剧中人物迫克则直接对观众说：“这种种幻境的显现，不过是梦中的妄念；这一段无聊的情节，真同诞梦一样无力。”当被祝福的我们看完表演离开剧场时，一位走在我前面的观众对她的朋友感叹说：“这一切就像做了一个梦啊！”